生命里的无常

　　深夜，窗外轰轰而过的车流终于停了下来，北京整日喧嚣而拥堵的街道终于安静下来。

　　此刻，中日友好医院的房间里也是一片像死亡一般的寂静。是的，在这个娑婆世界里，医院是距离生死最近的地方，这里，每一天都会迎来新的生命出生，同时，这里也会成为许多人此生的最后一站。

　　我守护在母亲的病床边，房间里除了心脏监控器“嘀嘀”的声响之外，没有任何一点生机。望着气息奄奄的母亲，我已经无法确定，与我相依为命近半个世纪的母亲，还能不能看到明天早上初升的太阳。

　　母亲是一位虔诚的念佛人，一连三年，每日一百零八遍《大悲咒》从来没有间断过。二〇一五年四月中下旬，母亲还在东林寺完成了十天百万佛号闭关的殊胜共修。但在此刻，一切似乎都对母亲失去了作用，她只能痛苦地承受着业力的煎熬，如同活在人间地狱里一般……

　　自从学佛以来，“无常”与“生死”是在同修善友之间经常谈论的话题，但我从来没有像此刻这样深刻地理解“无常”的真实意义。如果生老病死也可以替代的话，我宁愿病痛折磨的是我，而不是母亲，但我清楚地知道，这是根本不可能实现的假设。

　　回顾自己学佛的历史，已有二十年了，但对无常的深刻认识却是最近两年的事。早在十几年前，我的一个同学遭遇婚变，在他异常痛苦并且孤苦无助的时候，我告诉他，学佛也许有可能改变他的处境。于是，他从那个时候皈依佛门并开始念佛。

　　不过，念佛最用功的不是我的同学，而是他的姐姐。当时，他的姐姐在南方的城市里陷入了债务缠身、身体状况糟糕的双重困境，在她一筹莫展的时候，我的同学也劝他姐姐念佛。

　　他的姐姐虽然比我们学佛晚一点，但她学佛的态度却令我等惭愧，她每天早上三点钟就起床，开始拜《地藏经》，回向给她的父母，并且每日数万佛号，从来不曾有一日间断。在佛力加持之下，同学姐姐久治不愈的哮喘病不治而愈，家里的经济状况也有了很大的改观。

　　生活安定下来，在姐姐的周围，也有很多人受到她的影响开始念佛。从表象上来看，这是一个非常圆满的结果，念佛得好报，也许是很多学佛人所期待的结果。

　　但是，“天有不测风云，人有旦夕祸福”。就在二〇一四年元旦刚过的时候，同学姐姐遭遇了一场惨烈的车祸，她在下班回家的路上，被一辆超速车撞出了八十多米远，这辆车的车主不仅是酒驾，而且在肇事之后逃逸，当她的家人找到她的时候，尸体已经残缺不全……

　　我的同学听闻噩耗之后，急忙赶回老家去奔丧，他只有这么一个姐姐，而且姐弟之间感情颇深。在处理姐姐后事的时候，我的同学在姐姐的遗物当中，发现了已经被翻烂了的《佛说阿弥陀经》和《地藏经》，看到这些经本，我的同学泪流满面，悲伤难遏……

　　回到北京之后，我陪着他去了北京龙泉寺，为他的姐姐做过一场超荐普佛，尽管他竭尽全力为姐姐做法事，却无法面对自己内心的纠结。他一直反复地对我说一句话：“我姐姐那么好的一个念佛人，为什么遭遇不测？”我无法回答他的问题，因为我不知道应该用什么样的语言来宽慰这个因为失去亲人而变得异常脆弱的老朋友。

　　据我同学讲，他姐姐生前影响了很多人跟她一起念佛。但是，这些人在目睹了这场惨烈的车祸之后，对佛法产生了退失之心，甚至有人说：“她那么勤奋地念佛，咋还遇到了车祸？佛为啥不保佑好人呢？”

　　在车祸发生之后，我跟同学之间的每一次谈话，他姐姐的死几乎成了绕不开的话题。我也曾试图用“人生无常”之类的话题开导他想开一些，但每一次，我都感觉到自己的言语是那么得苍白无力，于事无补。为此，我在努力地寻找一种可以帮助朋友解开心结的办法，于是，我报名参加了东林寺二〇一四年十月下旬的十天百万佛号闭关，希望在净土宗祖庭找到一个答案：为什么有的念佛人却得不到佛菩萨的保佑？

　　入关前，护关师父给大家开示，我记忆最深的有两点：不能尅期求证以及念佛可转重报、后报为轻报和现报的因果道理。念佛会有很大的功德，不得有求死之执著心，克期求证，求速往生，否则很可能会招起宿世的怨亲债主，导致横死。印祖的《复周颂尧居士书》中言，念佛之人为十方三世诸佛之所护念，“果真诚无伪，便能转业。转重报后报，为现报轻报。凡夫肉眼，只能见当时之吉凶事实，不能知过去与未来之因果何如。此老太太，多年精修，一朝惨死，或者由此苦报，便可消灭所造三途恶道之报，而得生善道。或在生有真信愿，亦可往生西方。”“明理之人，任彼境遇如何，决不疑因果有差，佛语或妄。不明理，守死规矩，而不知因果复杂，遂致妄生疑议，总因心无正见故也。”

　　一直笼罩在我心头的疑虑如同阴霾被太阳照射，云开霁朗，我带着如释重负的心情进入关房，开始了十天的精进念佛。每日如法回向，愿自己生时常随佛学，临命终时蒙佛接引，回到阿弥陀佛慈父的身旁。我回到北京之后，不仅把师父的开示讲给同学听，同时也把这番话告诉了母亲，因为她也有早日往生的心愿。

　　母亲闭关结束是四月底，从东林寺回到北京之后，她的心情一直很愉悦。我们也开始做到东林寺附近长住，陪伴母亲念佛的打算。就在母亲法喜充满的同时，多生累劫的业力也在考验着母亲学佛的信力和愿力，从八月份开始，她的双肺感染，每天到医院的门诊上午、下午两次的输液，几乎占据了她全部的时间。

　　九月份的时候，母亲的身体状况稍稍有了一点好转。中秋节，我陪同母亲参加了北京普贤莲社的经行念佛。国庆节长假的第一天，表妹带母亲去了京郊的家庭农场，收获他们自己种植的有机蔬菜。从通州回到城内，母亲说自己有点累了，腰疼。当时并没有引起我足够的重视。

　　没想到，母亲的病情却是急转直下，到了十月十一日那天，母亲已经无法从床上起来了。到了十二日，语言突然发生了障碍，我问一个当医生的朋友，朋友说是脑卒中。

　　住进中日友好医院之后，连续做了五次核磁共振，医生也没有发现母亲的病因。为了查找病因，医生给我们开出各种检查报告，甚至腰穿、重金属中毒等检查也统统做过了。在母亲住院的日子里，我们终日跑协和医院、307医院等北京各大医院，各种送检、取报告单，但我们拿到的检验报告的指标全都是正常的。医生一直找不到导致母亲的病情如此严重的罪魁祸首，甚至劝说我们，给母亲做一个开胸检查。

　　幸好我是学佛的人，对因果有一定的认知。我知道，“欲知前世因，今生受者是”。芸芸众生，各种受报都一定有前因，唯有深信因果，才能做到不怨天、不尤人，纵然遇到逆境、逆缘，也都可以心安理得地承受。